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1

TO NIE TAK, ŻE NIE MYŚLĘ NIGDY O PAULU. Przychodzi do mnie cza-
sem, zanim jeszcze się w pełni obudzę, chociaż niemal nigdy nie
pamiętam, co powiedział ani co z nim zrobiłam czy czego nie zrobi-
łam. W moim umyśle dzieciak po prostu ładuje mi się na kolana. Bum.
Takim go znam: nie ma w nim zainteresowania mną ani wahania.
Siedzimy w Centrum Natury późnym popołudniem nie różniącym się
niczym od innych, a jego ciało automatycznie przysuwa się do mojego
— nie z miłości czy szacunku, lecz po prostu dlatego, że jeszcze nie
nauczył się zasad etykiety, które wskazują, gdzie kończy się jego cia-
ło, a zaczyna inne. Ma cztery lata, puzzle z sową do ułożenia i nie ma
ochoty rozmawiać. Nie rozmawiam z nim zatem. Za oknem lawina
pyłków topoli przewala się w powietrzu bezgłośnie i zwiewnie.
Światło słoneczne przesuwa się, kawałki układanki łączą się w sowę
i znowu rozłączają. Szturcham Paula, by wstał. Czas iść. Już czas.
Jednak w tej chwili, nim wstaniemy, zanim jeszcze zacznie protestować
i prosić, byśmy zostali chwilę dłużej, opiera się o moją pierś i ziewa.
I wtedy gardło mi się zaciska. Bo to dziwne, wiesz? To cudowne —
i zarazem smutne — jak miło jest poczuć, że twoje ciało przyjmowa-
ne jest za pewnik.

* * *

Kup książkę Poleć książkę
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Przed Paulem znałam tylko jedną osobę, która z żywych stała się
martwa. To był pan Adler, mój nauczyciel historii z ósmej klasy. No-
sił sztruksowe marynarki i białe tenisówki. Powinien nauczać historii
Ameryki, jednak wolał mówić o carach. Pokazał nam kiedyś zdjęcie
ostatniego cara Rosji — i tak teraz widzę pana Adlera: z czarną brodą
i frędzlastymi epoletami, chociaż tak naprawdę był zawsze starannie
ogolony i poruszał się ciężko. Byłam na angielskim, gdy któryś z jego
uczniów z czwartej klasy wparował do sali, krzycząc, że pan Adler
upadł. Wszyscy wylegliśmy na korytarz, gdzie leżał twarzą do ziemi
z zamkniętymi oczami, ssąc zasiniałymi wargami chodnik.

— Czy on ma epilepsję? — zapytał ktoś. — Czy ma leki?
Wszyscy czuliśmy obrzydzenie. Harcerze kłócili się o właściwe

techniki reanimacji, podczas gdy reszta utalentowanych i zdolnych
uczniów omawiała symptomy histerycznym szeptem. Musiałam się
zmusić, by do niego podejść. Przykucnęłam i ujęłam jego rękę, która
była jak kawałek suchego mięsa. Był początek listopada. Chodnik
pociemniał od jego śliny, a on łapał powietrze w coraz większych
odstępach czasu. Pamiętam jakby odległy zapach dymu. Ktoś gdzieś
palił śmieci w plastikowych workach — może woźny pozbywał się li-
ści i skórek po dyniach przed pierwszym większym śniegiem.

Gdy personel karetki załadował jego ciało na nosze, harcerze po-
truchtali za nimi niczym szczenięta, licząc na to, że przydzielone im
zostanie jakieś zadanie. Pragnęli jakichś drzwi, które mogliby otwo-
rzyć, czegoś ciężkiego, co mogliby usunąć z drogi. W holu dziewczęta
stały w grupkach, pociągając nosami. Kilku nauczycieli tkwiło, przy-
ciskając dłonie do piersi i nie wiedząc, co powiedzieć lub zrobić.

— Czy to piosenka Doorsów? — zapytał jeden z ratowników.
Został z tyłu i rozdawał paczki słonych krakersów uczniom, którym
kręciło się w głowie.

Wzruszyłam ramionami. Chyba musiałam coś nucić na głos.
Dał mi pomarańczowy napój Gatorade w papierowym kubku.

Kup książkę Poleć książkę
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— Pij powoli. Małymi łykami — mówił do mnie tak, jakby to
mnie przyjechał ratować. Jak gdyby jego obowiązkiem było wyko-
rzenić chorobę z każdej żywej istoty, na jaką natrafi.

* * *

Wtedy nazywano nas światową stolicą sandacza amerykańskiego. Taki
znak stał na zjeździe z drogi numer dziesięć, a na ścianie przydrożnej
restauracji widniał mural z trzema grzebieniastymi rybami, które
zdawały się płetwami pozdrawiać turystów. Miały brwi i uśmiechy,
zęby i dziąsła. Jednak od listopada, kiedy to wielkie jeziora zamarzały,
nikt z miasta nie przyjeżdżał na ryby — ani w ogóle po nic. Nie mie-
liśmy tu wtedy ośrodka, tylko obskurny motel. Idąc w kierunku cen-
trum, natrafiało się na restaurację, sklep z artykułami żelaznymi, sklep
wędkarski z przynętami i kołowrotkami, bank. Najbardziej wartym
uwagi budynkiem w Loose River był wtedy chyba stary drewniany
młyn, a i to dlatego, że był w połowie spalony i jego czarne zwęglone
ściany górowały nad brzegiem rzeki. Niemal wszystkie instytucje,
szpital, wydział komunikacji i Burger King znajdowały się w oddalo-
nym o ponad dwadzieścia mil Whitewood.

W dniu, w którym ratownicy pogotowia z Whitewood zabrali
w karetce pana Adlera, wyjeżdżając z parkingu szkolnego, zatrąbili.
Wszyscy staliśmy w oknach i patrzyliśmy: nawet hokeiści w swoich
pożółkłych kaskach, nawet cheerleaderki z naelektryzowanymi grzyw-
kami. Zaczął padać śnieg, bardzo gęsty. Nim karetka zniknęła za zakrę-
tem, omiotła światłami roztańczone szalone płatki wirujące nad drogą.

— Czy nie powinni jechać na sygnale? — zapytał ktoś, a ja pomy-
ślałam sobie, sącząc ostatni łyk gatorade z papierowego kubeczka:
ależ ludzie są głupi.

* * *

Kup książkę Poleć książkę
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Pana Adlera zastąpił pan Grierson. Przyjechał miesiąc przed Bożym
Narodzeniem, przywożąc ze sobą ciemną opaleniznę jak z innego
świata. Miał złote kółko w uchu i śnieżnobiałą koszulę z perłowymi
guzikami. Później dowiedzieliśmy się, że przyjechał z Kalifornii,
gdzie uczył w prywatnej szkole dla dziewcząt nad morzem. Nikt nie
wiedział, co zagnało go aż do północnej Minnesoty w środku zimy,
jednak po pierwszym tygodniu prowadzenia zajęć pozdejmował ze
ścian mapy carskiej Rosji i zastąpił je olbrzymimi kopiami amerykań-
skiej konstytucji. Pewnego razu ogłosił, że w college’u studiował też
aktorstwo, co wyjaśniało, dlaczego któregoś dnia stanął przed klasą
z rozpostartymi ramionami i wyrecytował z pamięci całą Deklarację
Niepodległości. Nie tylko te wzniosłe fragmenty o życiu, wolności
i dążeniu do szczęścia, lecz również kąśliwe i nieprzyjemne listy występ-
ków przeciwko koloniom. Widać było, jak bardzo pragnie być lubiany.

— Co to oznacza? — zapytał pan Grierson, gdy dotarł do frag-
mentu o zobowiązywaniu się jeden przed drugim naszym świętym
honorem.

Hokeiści spali snem niewiniątek z głowami spoczywającymi na
złożonych ramionach. Nawet grupa utalentowanych i zdolnych była
nieporuszona i pstrykała swoimi automatycznymi ołówkami, aż czubki
wysuwały się z nich obscenicznie niczym szpitalne igły. Prowadzili
międzyrzędowe potyczki, sycząc do siebie pogardliwie: „En garde!”.

Pan Grierson usiadł na biurku pana Adlera. Po recytacji brakowa-
ło mu tchu i nagle uświadomiłam sobie — w dziwnym olśnieniu, tak
jakby nagle omiotło go zbyt jaskrawe światło — że jest w średnim
wieku. Widziałam na jego twarzy pot i pulsowanie tętna pod szarym
cieniem zarostu na szyi.

— Hej, ludzie. Dzieciaki. Co to znaczy, że prawa człowieka są
oczywiste? No, dalej, przecież to wiecie.

Widziałam, jak jego spojrzenie spoczywa na Lily Holburn, która
miała gładkie czarne włosy i mimo zimna była ubrana w niemal prze-
źroczysty purpurowy sweterek. Zapewne sądził, że jej piękno może

Kup książkę Poleć książkę
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go uratować, że ponieważ była ładniejsza od większości z nas, będzie
również miła. Lily miała duże brązowe oczy, dysleksję i chłopaka,
za to nie miała ołówka. Pod spojrzeniem pana Griersona jej twarz
z wolna poczerwieniała.

Mrugnęła. Skinął w jej stronę głową, obiecując tym samym, że zgo-
dzi się ze wszystkim, co powie. Oblizała wargi niczym spłoszona łania.

Nie wiem, dlaczego podniosłam rękę. Nie chodziło o to, że było
mi jej żal. Albo jego. Raczej o to, że przez chwilę napięcie stało się
nie do wytrzymania, urosło niewspółmiernie do sytuacji.

— To oznacza, że niektórych rzeczy nie trzeba udowadniać —
odezwałam się. — Niektóre rzeczy są po prostu prawdziwe i nie
można ich zmienić.

— No właśnie! — powiedział z wdzięcznością, byłam pewna, że
skierowaną nie do mnie, lecz do jakiegoś szczęśliwego zrządzenia lo-
su, które mu się przytrafiło. Potrafiłam to robić: dawać ludziom to,
czego chcieli, w taki sposób, że nie wiedzieli, iż to pochodziło ode
mnie. Nie mówiąc słowa, Lily potrafiła sprawić, by ludzie poczuli się
śmielsi, pełni chwały. Miała dołeczki w policzkach i sutki, które
prześwitywały przez sweterek niczym sygnały od Boga. Ja miałam
płaską klatkę piersiową i byłam równie atrakcyjna co poręcz. Spra-
wiałam, że ludzie czuli się osądzani.

* * *

Zima tego roku spadła na nas nagle. Przyklękła, jakby wyczerpana,
i już została. W połowie grudnia spadło tyle śniegu, że dach nad
salą gimnastyczną ugiął się i zajęcia w szkole odwołano na tydzień.
Jako że nie było szkoły, hokeiści zajęli się łowieniem ryb w przerę-
blach, a harcerze grali w hokeja na stawach. Potem przyszło Boże
Narodzenie i kolorowe lampki rozwieszone wzdłuż ulicy Głównej,
jak również konkurujące szopki w kościołach luteranów i katolików
— w jednej pomalowane worki z piaskiem udawały owieczki, w drugiej

Kup książkę Poleć książkę
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dzieciątko Jezus wyrzeźbione było z kawałka lodu. Nowy Rok przy-
niósł kolejną burzę śnieżną. Zanim w styczniu zostały wznowione
zajęcia szkolne, wyprasowane białe koszule pana Griersona zostały
wyparte przez nijakie swetry, a kółko w jego uchu zastąpił kolczyk na
sztyfcie. Ktoś musiał go nauczyć obsługi kserokopiarki Scantron,
bo po tygodniu wykładów o Lewisie i Clarku urządził nam pierwszy
sprawdzian. Podczas gdy garbiliśmy się w ławkach, zakreślając ma-
łymi kółeczkami poprawne odpowiedzi, on przechadzał się wzdłuż
rzędów, pstrykając długopisem.

Następnego dnia pan Grierson kazał mi zostać po lekcji. Usiadł za
biurkiem i dotknął warg, które były wyschnięte i odchodziły z nich skórki.

— Nie poszło ci zbyt dobrze na sprawdzianie — oznajmił.
Czekał na jakieś wyjaśnienie. Uniosłam ramiona obronnym ru-

chem, ale zanim zdążyłam coś powiedzieć, dodał:
— Słuchaj, przykro mi. — Przekręcił w uchu kolczyk, delikatny,

z trudnym zapięciem. — Wciąż staram się opracować plany lekcji.
O czym uczyliście się, zanim się pojawiłem?

— O Rosji.
— Ach. — Po jego twarzy przemknął wyraz pogardy, natych-

miast wyparty przez grzeczność. — W głębi kraju wciąż przejmujecie
się zimną wojną.

— Nie zajmowaliśmy się Związkiem Radzieckim. Chodziło o carów.
— Wzięłam w obronę pana Adlera.

— Och, Mattie. — Nikt mnie nigdy tak nie nazywał. To było,
jakby ktoś znienacka poklepał mnie od tyłu po ramieniu. Mam na
imię Madeline, ale w szkole nazywano mnie Lindą, Komuchem albo
Dziwadłem. Zwinęłam dłonie w pięści w rękawach. Pan Grierson
mówił dalej: — Przed Stalinem i bombami carowie nikogo nie ob-
chodzili. Byli niczym marionetki na odległej scenie, kompletnie bez
znaczenia. Potem wszyscy Adlerowie poszli do college’u w 1961 roku
i nagle wszędzie zapanowała nostalgia za starymi rosyjskimi zabaw-
kami i księżniczkami z chowu wsobnego z minionego stulecia. Ich

Kup książkę Poleć książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/hiswil
http://ebookpoint.pl/page354U~rf/hiswil


H I S T O R I A  W I L K Ó W

15

bezradność sprawiła, że stali się interesujący. Rozumiesz? — Uśmiech-
nął się, przymykając lekko oczy. Jego przednie zęby były białe, a kły
żółte. — Ale przecież ty masz dopiero trzynaście lat.

— Czternaście.
— Chciałem tylko powiedzieć, że przykro mi, że to się źle zaczęło.

Wkrótce zaczniemy się lepiej rozumieć.

* * *

W następnym tygodniu poprosił mnie, bym przyszła do jego sali po
lekcjach. Tym razem kolczyk nie był w jego uchu, lecz leżał na biurku.
Pan Grierson bardzo ostrożnie palcem wskazującym i kciukiem ob-
macywał płatek ucha.

— Mattie — powiedział, prostując się.
Polecił mi usiąść na niebieskim plastikowym krzesełku obok jego

biurka i położył mi na kolanach stos kolorowych lśniących broszur.
Następnie złączył palce obu dłoni i zaczął się wiercić.

— Czy wyświadczysz mi przysługę? Nie miej mi za złe, że cię o to
zapytam, to moja praca.

I wtedy zapytał mnie, czy nie chciałabym reprezentować szkoły
w Odysei Historycznej.

— Będzie świetnie — powiedział bez przekonania. — Musisz tyl-
ko przygotować plakat, a potem wygłosić referat o uciekinierach
z czasów wojny w Wietnamie, przekroczeniach kanadyjskiej granicy
i tak dalej. A może wolałabyś mówić o profanacji grobów Odżibwe-
jów? Albo tych ludziach, którzy postanowili wyprowadzić się z mia-
sta na wieś i wrócić do uprawiania ziemi i osiedlili się tutaj? Dobrze,
żeby to było coś lokalnego, coś niejednoznacznego etnicznie, coś
z odniesieniami do konstytucji.

— Chcę mówić o wilkach — powiedziałam.
— Co? O historii wilków? — zapytał, zaskoczony, po czym po-

trząsnął głową i uśmiechnął się. — Ach, tak. Jesteś czternastoletnią

Kup książkę Poleć książkę
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dziewczynką. — Skóra pod jego oczami zmarszczyła się. — Wszyst-
kie kochacie konie i wilki. Podoba mi się to. Podoba. To takie dziwne.
Ale skąd to się bierze?

* * *

Ponieważ moi rodzice nie mieli samochodu, oto w jaki sposób do-
stawałam się do domu, jeśli spóźniłam się na autobus. Najpierw szłam
trzy mile wzdłuż odśnieżonej drogi numer dziesięć, a potem skręca-
łam w prawo w Still Lake Road. Po kolejnej mili droga się rozwidlała:
lewa odnoga szła wzdłuż jeziora na północ, a prawa, nieodśnieżana,
wspinała się na wzgórze. To tutaj stawałam, wciskałam nogawki
dżinsów w skarpety i poprawiałam mankiety wełnianych rękawiczek.
W zimie gałęzie wyglądały na tle pomarańczowego nieba niczym ży-
ły. Niebo między gałęziami wyglądało jak opalone słońcem. Trzeba
było dwudziestu minut przez śnieg i sumak, nim psy zaczynały mnie
słyszeć i szarpać się na łańcuchach.

* * *

Nim dotarłam do domu, było już ciemno. Gdy otworzyłam drzwi,
zobaczyłam mamę pochyloną nad zlewem, z rękoma zanurzonymi aż
po łokcie w atramentowej cieczy. Długie proste włosy okalały jej
twarz i szyję, przez co nabierała wyrazu nieufności i przebiegłości.
Jednak w jej głosie wciąż brzmiały samogłoski ze środkowego za-
chodu, otwarty akcent z Kansas.

— Czy jest jakaś modlitwa na zatkane rury? — zapytała, nie od-
wracając się.

Położyłam rękawiczki na piecu; wiedziałam, że tam zesztywnieją
i rano nie do końca będą pasowały na moje dłonie. Nie zdjęłam kurtki,
bo wewnątrz było zimno.

Moja mama, w kurtce wilgotnej od wody ze zlewu, usiadła ciężko
przy stole. Trzymała zatłuszczone ręce w górze, jakby były czymś

Kup książkę Poleć książkę
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cennym — czymś wijącym się i wciąż żywym — co właśnie wyciągnęła
ze stawu. Czymś, czym mogłaby nas nakarmić, parą dorodnych okoni.

— Cholera, potrzebujemy kreta. — Uniosła wzrok do góry, po
czym powoli wytarła dłonie w płócienne kieszenie. — Ratunku. Nie-
skończenie łaskawy Boże, zlituj się nad tą żałosną farsą zwaną ludz-
kim życiem.

Wiedziałam, że nie do końca żartowała. Słyszałam opowieści
o tym, jak moi rodzice w skradzionej furgonetce przybyli do Loose
River na początku lat osiemdziesiątych, jak mój ojciec gromadził za-
pasy broni i trawki, a potem, gdy komuna się rozpadła, moja matka
zamieniła resztki swojego hipisowskiego fanatyzmu na chrześcijań-
stwo. Odkąd sięgałam pamięcią, chodziła do kościoła trzy razy w ty-
godniu: w środy, soboty i niedziele, ponieważ żywiła nadzieję, że
pokuta zadziała, a część przeszłości można odwrócić, powoli, przez
lata umartwień.

Moja matka wierzyła w Boga, lecz niechętnie, niczym nastolatka
ze szlabanem.

— Czy mogłabyś wziąć jednego psa i wrócić?
— Wrócić do miasta? — Wciąż się trzęsłam. Ta myśl na chwilę

wywołała we mnie wściekłość, wymazując wszystko inne. Nie czu-
łam palców.

— Albo nie. — Odrzuciła długie włosy do tyłu i otarła nos nad-
garstkiem. — Nie, lepiej nie. Pewnie jest poniżej zera. Przepraszam.
Przyniosę jeszcze jedno wiadro. — Ale nie ruszyła się z krzesła. Cze-
kała na coś. — Przepraszam, że zapytałam. Nie możesz się złościć, że
zapytałam. — Złączyła wytłuszczone dłonie. — Przepraszam, prze-
praszam, przepraszam.

Z każdym przepraszam jej głos wznosił się o kolejne pół tonu.
Odczekałam sekundę, nim odpowiedziałam:
— Nie ma sprawy.

* * *
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Oto jak wyglądała sprawa z panem Griersonem. Widziałam, jak po-
chylał się nad ławką Lily. Słyszałam, jak powiedział: „Świetnie ci
idzie”, kładąc dłoń, bardzo ostrożnie, niczym przycisk do papieru, na
jej kręgosłupie. Widziałam, jak uniósł palce i lekko ją poklepał. Wi-
działam, jaki lęk i zaciekawienie odczuwał w stosunku do cheerleade-
rek, które wszystkie nazywałam Karen, gdy czasami ściągały wełnia-
ne getry, odsłaniając zimowo blade nogi pokryte gęsią skórką. Getry
podrażniały im skórę, więc zaczynały się drapać, zrywając strupki, do
których potem musiały przykładać kawałki papieru toaletowego.
Widziałam, jak zwracał się do którejś z Karen lub do Lily Holburn
z każdym pytaniem, które zadawał klasie, mówiąc:

— Ktoś, coś? Halo?
A potem przykładał dłoń do ust, udając, że trzyma słuchawkę,

zniżał głos i mruczał:
— Halo? Rezydencja Holburnów? Czy zastałem Lily?
Lily rumieniła się i chowała uśmiech z zaciśniętymi ustami w rękawie.
Gdy spotkałam się z nim po szkole, pan Grierson potrząsnął głową.
— Z tym telefonem to było głupie, prawda?
Był zakłopotany. Ciągle szukał potwierdzenia, że wszystko było

w porządku, że był dobrym nauczycielem. Pragnął wybaczenia za
wszystkie swoje drobne potknięcia i zdawał się myśleć, że ponieważ
kiepsko radziłam sobie na sprawdzianach i krzyżowałam ramiona na
piersi, moja przeciętność jest celowa.

— Masz — powiedział niezręcznie, przesuwając po biurku wąską
niebieską puszkę.

Wzięłam kilka łyków napoju energetycznego, który był tak słodki
i pełen kofeiny, że niemal natychmiast zaczęło mi walić serce. Po kilku
kolejnych łykach zaczęłam się trząść na krześle. Musiałam zacisnąć
zęby, by nimi nie szczękać.

— Czy pan Adler kiedykolwiek pokazywał wam filmy? — zapytał.
Nie wiem, czemu grałam w tę grę. Nie wiem, dlaczego próbowałam

mu dogodzić.
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— Pan pokazuje o wiele więcej filmów niż on.
Uśmiechnął się z satysfakcją.
— Jak ci idzie praca nad projektem?
Nie odpowiedziałam. Zamiast tego bez zaproszenia pociągnęłam

kolejny łyk napoju energetycznego. Chciałam, by wiedział, że widzia-
łam, jak patrzył na Lily Holburn, że rozumiałam to spojrzenie lepiej
niż ona, że mimo iż wcale go nie lubiłam, żart z telefonem uważałam
za słaby, a kolczyk za żałosny, to jednak go rozumiałam. Puszka jed-
nak była pusta. Musiałam przytknąć wargi do metalu i udawać, że
przełykam. Za oknem deszcz ze śniegiem padał na zaspy i zamarzał,
sprawiając, że cały świat stawał się twardy jak kamień. Za godzinę,
może szybciej, miało być ciemno. Psy miały chodzić niecierpliwie
w tę i z powrotem na całej długości łańcuchów, czekając. Pan Grier-
son zakładał kurtkę.

— Idziemy?
Nigdy, ani raz, nie zapytał, jak dostawałam się do domu.

* * *

Pan Grierson podchodził do Odysei Historycznej tak, jakbyśmy oboje
wiedzieli, że to uciążliwy obowiązek. Ja skrycie pragnęłam wygrać.
Byłam zdeterminowana, by zobaczyć wilka. Nocami wychodziłam na
dwór w miękkich butach, kominiarce i puchowej kurtce ojca, prze-
siąkniętej zapachami jego, tytoniu, pleśni i gorzkiej kawy. To było ni-
czym ubieranie jego ciała, podczas gdy on spał, niczym zdobycie prawa
do jego obecności, milczenia i zwalistości. Siadałam na starym wiadrze
z lodem obok najbardziej oddalonego domku wędkarskiego i sączy-
łam z termosu gorącą wodę. Jednak rzadko się zdarzało, aby wilki
pokazywały się w tych stronach tak późno w zimie, więc widywałam
jedynie odległe pnie i krążące nad nimi stada wron. W końcu musia-
łam się zadowolić martwym wilkiem. W soboty szłam na rakietach
śnieżnych do Centrum Natury Służb Leśnych, gdzie przyglądałam się

Kup książkę Poleć książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/hiswil
http://ebookpoint.pl/page354U~rf/hiswil


E M I L Y  F R I D L U N D

20

stojącej w holu wypchanej wilczycy z jej szklanymi oczami, koralo-
wymi pazurami i zapadniętymi czarnymi policzkami odciągniętymi do
tyłu niczym w uśmiechu. Peg, która pracowała tam jako przyrod-
niczka, skarciła mnie kiedyś, widząc, jak próbuję dotknąć ogona wil-
czycy. Dała mi misiowe żelki i opowiedziała o technikach wypycha-
nia zwierząt, o tym, jak rzeźbi się powieki z gliny i kształtuje mięśnie
z pianki poliuretanowej.

— Skórę trzeba wyprasować — ostrzegła mnie.
W poranek Odysei Historycznej odcięłam piłą gałąź ze starej so-

sny, która rosła za naszym domem. Igły spadały w śnieg niczym ma-
łe pociski, zium, zium. Po szkole wsiadłam w autobus do Whitewood,
targając ze sobą plakat o wilkach i gałąź pomiędzy rzędami wypeł-
nionymi emerytami z domu opieki, którzy patrzyli na mnie krzywo,
ale nic nie powiedzieli. W audytorium szkoły średniej w Whitewood
oparłam gałąź o mównicę, by stworzyć odpowiednią atmosferę. Pu-
ściłam zapętlone nagranie wyjących wilków. Mimo że zaschło mi
w ustach, gdy zaczęłam przemowę, nie musiałam korzystać z notatek
i nie kiwałam się w przód i w tył jak chłopiec, który mówił przede mną.
Byłam spokojna i skoncentrowana. Wskazywałam rysunki szczeniąt
okazujących podporządkowanie i, cytując z książki, powiedziałam:

— Jednak termin alfa, opracowany, by opisać zwierzęta w niewoli,
może być mylący. Zwierzę alfa może być alfa tylko w określonym
czasie lub z określonego powodu.

Te słowa zawsze sprawiały, że czułam się, jakbym piła coś chłod-
nego i słodkiego, coś zakazanego. Myślałam o czarnej wilczycy z Cen-
trum Natury, uwięzionej na zawsze w psio przyjacielskiej pozie, i po-
wtórzyłam ten fragment referatu jeszcze raz, tym razem wolniej, tak
jakby to była poprawka do konstytucji.

Po wszystkim jeden z sędziów uniósł w górę ołówek.
— Ale… muszę zapytać. Jest coś, czego nie wyjaśniłaś zbyt do-

brze. Co wilki mają wspólnego z historią ludzi?
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Wtedy zobaczyłam przy drzwiach pana Griersona. Trzymał w ob-
jęciach swoją kurtkę, jakby właśnie wszedł, i widziałam, jak pochwycił
spojrzenie sędziego i wzruszył ramionami. To najsubtelniejsze moż-
liwe wzruszenie ramion, tak jakby chciał powiedzieć: Dzieciaki… Co
można z nimi zrobić? Co można zrobić z nastoletnimi dziewczętami? Wzięłam
głęboki oddech i spojrzałam ze złością na nich obydwu.

— Wilki nie mają nic wspólnego z ludźmi. Tak naprawdę, jeśli
tylko mogą, starają się ich unikać.

* * *

Dali mi nagrodę za oryginalność w postaci bukietu goździków ufarbo-
wanych na zielono z okazji dnia świętego Patryka. Potem pan Grier-
son chciał wiedzieć, czy powinniśmy załadować sosnową gałąź na
tylne siedzenie jego auta razem z plakatem, nim wyruszymy w drogę
powrotną do szkoły. Byłam przygnębiona i pokręciłam głową. Zwy-
ciężczyni, siódmoklasistka w garsonce, właśnie pozowała do zdjęć
razem z swoim namalowanym akwarelami obrazem tonącego okrętu
SS Edmund Fitzgerald. Zapięłam płaszcz, po czym podążyłam za
panem Griersonem, wlokącym opadającą gałąź w stronę bocznego
wyjścia. Rzucił nią jak oszczepem w ziarnistą pokrywę śniegu.

— To jest jak Gwiazdka Charliego Browna — powiedział ze śmie-
chem. — Aż mam ochotę obwiesić ją łańcuchami.

Pochylił się, by strzepnąć igły ze spodni, a ja bezwiednie wycią-
gnęłam rękę i też przesunęłam nią — szur, szur — po jego udzie.
Cofnął się lekko, wygładził spodnie i roześmiał się niezręcznie. Męż-
czyźni potrafią być tak niezdarni, jeśli chodzi o seks. Tego dowiedzia-
łam się później. Wtedy nie widziałam seksualnego podtekstu w tym,
co zrobiłam. Niech to będzie jasne. Chodziło bardziej o czyszczenie
albo obłaskawianie psa, patrzenie, jak najpierw sierść na jego karku
się jeży, a potem opada — i oto masz pupila.
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Oblizałam wargi jak Lili Holburn, niewinnie, niczym łania.
— Panie Grierson, czy mógłby pan odwieźć mnie do domu?

* * *

Zanim wyjechaliśmy ze szkoły w Whitewood, pan Grierson wrócił
do środka po mokry papier, żeby owinąć nim łodyżki goździków.
Potem ułożył mi bukiet w ramionach, ostrożnie, jakby to było jakieś
niemowlę, tylko roślinne. Gdy jechaliśmy dwadzieścia sześć mil z White-
wood do domu moich rodziców, patrzyliśmy, jak burzowy wiatr zry-
wa monstrualne skorupy lodu z drzew, i to też stało się częścią tej
drogi, ta nadchodząca w zwolnionym tempie katastrofa. Nawiew na
szyby w samochodzie pana Griersona nie działał zbyt dobrze i otar-
łam szybę brudnym mankietem kurtki.

— Tu skręcamy? — zapytał, jadąc wzdłuż Still Lake Road.
Odrywał siekaczami paski skóry z warg. Nawet w zapadającym zmierz-

chu widziałam pęknięcie na jego wardze, krwiste, lecz jeszcze nie krwa-
wiące. Z jakiegoś powodu mnie to cieszyło. Miałam wrażenie, jakbym to
ja mu to zrobiła — referatem o wilkach albo igłami z gałęzi sosnowej.

Zakręt w stronę domu moich rodziców był nieodśnieżony, jak
zwykle. Pan Grierson zatrzymał się na skrzyżowaniu i oboje pochyli-
liśmy się do przodu, by zerknąć przez szybę w górę stromego, za-
śnieżonego wzgórza. Gdy spojrzałam na niego w aucie, jego odsłonięte
gardło wyglądało tak bezbronnie i miękko jak odsłonięty brzuch, więc
nachyliłam się i pocałowałam go tam. Szybko, szybko.

Wzdrygnął się.
— A więc to tam? — zapytał, podciągając zamek kurtki pod szyję

i wciągając szyję w ramiona. Na wzgórzu widać było oświetlone okna
domku moich rodziców i na nich skupił uwagę, bo była to pierwsza
wyróżniająca się rzecz w polu widzenia. — To jest to miejsce, gdzie
kiedyś mieszkała sekta, prawda? Słyszałem o nich dziwne rzeczy. To
twoi sąsiedzi?
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Oczywiście on tylko szukał tematów do rozmowy — ale i tak ści-
snęłam mocniej goździki i poczułam się otwarta niczym rozłupana
szczapa na rozpałkę.

— Nie szukają towarzystwa.
— Tak? — Myślami był gdzie indziej.
Deszcz ze śniegiem walił o szyby, ale nie było tego widać, bo

znowu pokryła je para.
— Odwiozę cię pod dom — powiedział, wrzucając bieg i skręcając

kierownicą. Widziałam, że był zmęczony odpowiedzialnością za mnie.
— Stąd już dojdę — odparłam.
Sądziłam, że jeśli walnę drzwiami dostatecznie mocno, to pan

Grierson może pójdzie za mną. Tak to jest, jak się ma czternaście lat.
Pomyślałam, że może jeżeli podbiegnę kilka kroków w śniegu, to ru-
szy za mną — może, żeby złagodzić swoje poczucie winy, a może,
aby upewnić się, że bezpiecznie dotrę do domu, albo żeby wetknąć
swoje ubrudzone kredą ręce historyka pod moją kurtkę, cokolwiek.
Zamiast pod górę ruszyłam w stronę jeziora. Wyszłam na lód w za-
cinającym deszczu, ale gdy się obejrzałam, jego samochód właśnie
starannie zawracał, omiatając światłami drzewa.

* * *

Skandal z Griersonem wybuchł parę miesięcy po tym, jak jesienią za-
częłam szkołę średnią. Usłyszałam plotki, nalewając komuś kawę,
gdy pracowałam na pół etatu jako kelnerka w restauracji w miasteczku.
Oskarżono go o pedofilię i przestępstwa na tle seksualnym w po-
przedniej szkole, gdzie pracował, i natychmiast wyrzucono go z na-
szej szkoły — w jego poprzednim mieszkaniu w Kalifornii skonfi-
skowano stos nieprzyzwoitych zdjęć. Tego dnia po pracy wzięłam
swoje napiwki i poszłam do baru na tej samej ulicy, gdzie z automatu
ustawionego w holu kupiłam pierwszą w życiu paczkę papierosów.
Wiedziałam na podstawie doświadczeń z paroma papierosami, które
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ukradłam w domu, żeby się nie zaciągać do końca podczas odpalania.
Jednak gdy zanurkowałam w wilgotne krzewy za parkingiem, łzy na-
płynęły mi do oczu i zaczęłam kaszleć, czując, jak w piersiach wzbie-
ra paskudna wściekłość. Przede wszystkim czułam się oszukana.
Czułam, że dostrzegłam coś w naturze pana Griersona i że mnie
okłamał, ignorując to, co zrobiłam w jego samochodzie, i udając, że
jest lepszy niż w rzeczywistości. Zwykły nauczyciel. Przypomniało mi
się, że pan Grierson zaciągnął zamek, ukrywając swoją szeroką, ciepłą
szyję pod kołnierzem kurtki. Pomyślałam o jego stęchłym zapachu,
gdy nachyliłam się ku niemu, tak jakby przepocił ubrania i potem wy-
sechł w zimowym powietrzu. Myślałam o tym wszystkim i w końcu
poczułam do niego jedynie niekontrolowany przypływ współczucia.
Wydawało mi się to nie w porządku, że aby stać się kimś innym, nie
wystarczy próbować z całych sił albo powtarzać to sobie raz po raz.

* * *

Gdy miałam sześć lub siedem lat, moja mama posadziła mnie w mied-
nicy do kąpieli w bieliźnie. Był późny letni poranek. Promień słońca
oświetlił jej twarz. Pokropiła mi głowę wodą z kubka do odmierzania.

— Chciałabym wierzyć w te bzdury — oznajmiła.
— Co powinno się wydarzyć? — Drżałam z zimna.
— Dobre pytanie — zauważyła. — Jesteś jak świeży garnek ryżu.

Zaczynam z tobą od samego początku.

* * *

Tego wieczoru, gdy pan Grierson mnie podwiózł, nie miałam ochoty
wracać do domu. Pomyślałam sobie — z przyjemnością, czując jakby
naszyjnik z haczyków w gardle, kiedy przełykałam ślinę — że kruchy
lód na jeziorze mógłby się pode mną załamać i poszłabym pod wo-
dę. Moi rodzice nie zaczęliby się martwić zbyt szybko, może dopiero
rano. Matka każdego wieczoru zasypiała, szyjąc kołdry dla więźniów,
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a tata spędzał wieczory, zbierając drewno po drugiej stronie jeziora,
gdzie wycięto drzewa pod działki na sprzedaż. Nie miałam nawet
pewności, czy byli moimi prawdziwymi rodzicami, czy po prostu je-
dynymi, którzy zostali, gdy wszyscy inni poszli na studia lub do pracy
w biurach w Bliźniaczych Miastach*. Byli bardziej jak przyrodnie ro-
dzeństwo niż jak rodzice, chociaż byli dla mnie dobrzy, zawsze — co
w jakiś sposób było gorsze niż wszystko inne. Gorsze niż kupowanie
płatków za klepaki, gorsze niż przyjmowanie używanych ciuchów po
sąsiadach, gorsze niż to, że nazywano mnie Komuchem czy Dziwa-
dłem. Tato zawiesił dla mnie na olbrzymiej topoli huśtawkę, gdy miałam
dziesięć lat. Mama wycinała mi łopianowe rzepy z włosów. A jednak,
tej nocy, kiedy pan Grierson mnie odwiózł, mściwie myślałam sobie,
czekając, aż moje ciało przebije lód: I po ryżu, mamo. Cały garnek stracony.

* * *

Po tym, jak poszłam do dwuletniego kolegium zawodowego, z któ-
rego wyleciałam, i jak zaczęłam pracować dorywczo w Bliźniaczych
Miastach, natrafiłam na krajową bazę sprawców przestępstw na tle
seksualnym. Okazało się, że można tam wpisać nazwisko i śledzić ta-
ką osobę po całym kraju. Można prześledzić czyjś czerwony szlak na
mapie, jak przenosi się z miasta do miasta, z Arkansas do Montany,
szuka kolejnych beznadziejnych mieszkań, trafia do więzienia i zno-
wu wychodzi. Można sprawdzać, jak ci ludzie próbują przybrać nowe
nazwisko i zostają zdemaskowani, można czytać masę nienawistnych
postów w internecie za każdym razem, gdy to się stanie. Można ob-
serwować święte oburzenie. Można patrzeć, jak próbują zaczynać
wszystko od nowa. Można śledzić ich aż do południowej Florydy, do
bagien, gdzie wśród namorzynów otwierają sklep z jakimś badziewiem
i czym popadnie. Sprzedają wypchane kaczki, rdzewiejące lampiony,

                                                          
* Ang. Twin Cities — Minneapolis i St. Paul, licząca ponad trzy miliony miesz-

kańców aglomeracja miejska — przyp. tłum.
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fałszywe zęby rekinów, tanie złote kolczyki. Można zobaczyć to
wszystko, bo ludzie uaktualniają swoje posty i podają wszystkie in-
formacje. Tak wiele osób to obserwuje. Ciągle są aktualizacje. Piszą:
„Czy powinniśmy kupić mapę od kogoś, kto był skazany za prze-
stępstwa seksualne?” i wydaje się to dwuznacznym etycznie pytaniem.
„Czyż nie mam konstytucyjnego prawa powiedzieć mu, że nie chcę
go tutaj, z jego pocztówkami za pół ceny?”. Ludzie piszą: „Czyż nie
mam prawa powiedzieć mu to prosto w pieprzoną twarz?”. „Za kogo
on się uważa?” — pytają.
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